ERES (A mi abuela Fructuosa)

Eres lumbre de noche en la cocina,

con tus hijas y sus hijos prendidos en las llamas.

Eres meseta de pan de hogaza con nata y azúcar.

Y doradas pajas de escobetones

quemadas de una en una.

Pequeñas fugaces baritas mágicas, consumidas

por diminutas llamas que suben hasta mis dedos,

entre las risas de mis primos.

Y  regañinas que no riñen.

Y manos que acarician.

Y dichos que nos previenen: "os vais a mear en la cama".

Alrededor de la lumbre

risas, cuentos, silencios y grititos.

Eres sosiego mirando las llamas

Eres toda paz. Sin adjetivo.

Eres... el puchero en la lumbre baja, rodeado de ascuas y ceniza.

Eres un fuelle que aviva,

apoyada en los morillos grises.

Y eres manos en el regazo, en esa silla baja de espadaña

y las alpargatas asomando bajo el faldón.

Sobre los gastados baldosines rojos de la cocina,

mirando a los críos:

¡Otra vez con las pajitas!

¡Me vais a dejar sin escobetón!

Eres sopas de leche y pan, sorbidas bajo una bombilla amarilla,

que se columpia de un retorcido cable anudado

por encima de la camilla.

Eres un cesto de ropa y agujas sentada en la solana,

y en el cuarto de coser, junto a la ventana.

Eres un moño gris sobre una cara borrosa

y un vestido negro con mandil.

Quiero recordar tu habla,

pero solo eres mirada pequeña, pequeños gestos

y me llamas... pero no recuerdo tu voz.

Eres adiós de mi madre que te besa

y tus manos arrugadas en su cara.

Te veo tras el cristal empañado

desde aquel coche verdoso alquilado que se aleja,

 y ya eres solo.... un pañuelo húmedo, apuñado ante tu puerta,

en la noche de aquel último domingo olvidado.